Senin yang Libur

  

Contradixie, cerpen – Hari Senin telah menubuh dalam dirinya. Ia tahu hari ini tanggal merah karena Muludan. Biasanya di hari libur, ia menghabiskan waktu untuk rebahan dan di sela-selanya main gim. Tapi, hari ini tubuhnya terasa ingin keluar dan beraktivitas: ngopi.

Ia membersihkan rumah. Masak. Sarapan dan siap-siap keluar. Lima belas menit kemudian ia sampai di Lembayung, salah satu Warung Kopi yg berdasarkan ingatannya, pada 2008, harga kopinya masih Rp2500.

Tiba di parkiran, ia lingak-linguk. "Iki buka to ora?" Ia membatin sebab tidak tampak satu orang pun di dalam.

Untuk memastikan, ia beranikan diri masuk. Rupanya, buka. Barista sekaligus kasir sedang duduk di kursi agak pendek, sehingga membuatnya tidak terlihat dari parkiran. Ia pesan kopi susu agak pahit.

Sejurus setelah pesan, karena hari cerah dan jam menunjukkan pukul 11.24, ia berhenti sejenak, memikirkan di mana ia harus duduk. Mas barista + kasir menyadari bahwa ia bingung memilih tempat dan ini membuatnya menyarankan tempat yang pas untuk siang hari.

Tapi, ia mengabaikan sarannya. Ia justru memilih tempat duduk di bagian selatan yang keteduhannya sekitar 65%. Awalnya, ia memilih itu berdasarkan insting yg diperkuat dengan saran yang ia terima. Ia tidak suka dibantu. Namun, setelah duduk di tempat pilihannya, ia merasa bahwa ini posisi paling baik di siang hari di Lembayung.

Pertama, ia bisa melihat bayangan daun-daun bergoyang dan berganti posisi di mejanya, meski ia harus rela sebagian tangannya tertimpa cahaya hangat matahari.

Kedua, tempat duduknya memberikan semacam fitur dinamis. Setiap beberapa menit, cahaya matahari yang menyorot ke tempatnya berubah dan ini menyembulkan satu kreativitas ilahi yang sulit didapatkan di kafe-kafe ber-ac.

Ketiga, suasana tersebut memunculkan kembali kenangannya di masa kecil berkenaan dengan siang yang cerah. Ia meyakini, tempat yang bisa memanggil keindahan masa lalu adalah tempat yang pasti nyaman. 

Karena alasan terakhir, ia mencari Tayub Tuban di Spotify dan kebetulan sekali, yang muncul pertama adalah Wantikah. "Wah, Wantikah. Bude idaman para bapak masa itu," celetuknya bahagia.

Di tengah ia memilih lagu Wantikah mana yang akan diputar, kopi tiba. Ia menghirup pelan aroma kopi, meski ia tidak mendapatkan apa pun karena tercampur SKM.

Sebelum mencecap kopi susunya, ia memperbaiki posisi duduk. Menegakkan punggung. Menyetel tayub dan ... "Alhamdulillah."

"Muludan ini terasa seperti Senin pada tahun 2008 di Tuban." –zv