Keduanya tentang Paya (Nie), tapi Sebenarnya tentang Perempuan
Awal tahun ini saya menonton sebuah film adaptasi novel di Netflix, judulnya Where the Crowdad Sings (WCS). Tokoh utamanya bernama Kya, hidup seorang diri di tengah paya. Untuk mencapai pusat perbelanjaan, dia mesti mengendarai perahu sekian kilo dulu. Satu hal yang terus terngiang dari film ini adalah kalimat yang diucapkan Kya, "Satu hal yang aku tahu tentang laki-laki, mereka harus menjadi yang paling terakhir memukul." Menurutku kalimat ini banyak benarnya. Bukan sekadar berbicara tentang kekerasan fisik, ya, tapi juga diagnosis terhadap struktur sosial yang sudah ratusan tahun dipelihara. Bahwa laki-laki dianggap memiliki hak terakhir untuk menentukan sebuah konflik berakhir, kapan perempuan boleh berhenti menderita, dan kapan luka dinyatakan selesai. Film ini tiba-tiba terkenang lagi di tengah-tengah saya membaca buku Paya Nie karya Ida Fitri. Sebuah buku berlatar Aceh dan cerita yang mengangkat tentang GAM dan dampaknya terhadap seluruh masyarakat di sana, terutama per...
