Etika Mantan

Ada yang pernah menyengaja pergi tanpa pamit, 

membawa serta segala janjinya 

tanpa sadar sedang berutang penjelasan. 

Bahkan ketika tak lagi peduli kabar tentangnya, 

ke mana perginya, 

siapa bersamanya, 

ia tiba-tiba kembali, 

mengetuk jendela 

di suatu malam pada Desember yang basah.

Kau salah menilai seseorang, Tuan. 

Tak ada hati yang semudah itu dibuka 

hanya dengan kunci berupa kata 'k a n g e n'. 

Setiap mantan seharusnya paham etika ini!